第11話　扉の向こうの悲鳴

　五人は、放送室へ続く廊下を走った。

　朽ちた床板が足の下で悲鳴を上げる。雨に濡れた靴が滑り、壁へ肩をぶつけても、誰も立ち止まらなかった。天井のスピーカーからは、巨大な録音機の回転音だけが流れている。

　からから。

　からから。

　乾いた音は、急かすように少しずつ速くなっていた。

「透！」

　澪の声が廊下の闇へ吸い込まれる。

　返事はない。

　先頭を走る朔の懐中電灯が、突き当たりの扉を捉えた。黒ずんだ防音扉。上部には人の腕ほどの幅しかない細長い網入りガラスがあり、その向こうで赤い灯りが明滅している。

　放送室だった。

　扉の手前には、透の録音機が落ちていた。

　床を滑ったらしく、角に新しい傷がついている。画面は割れていない。録音表示だけが赤く点滅し、入力波形が大きく上下していた。

　朔はそれを拾わず、取っ手へ手を掛けた。

　動かない。

「透、開けろ！」

　肩を押し当てる。

　扉は僅かにも揺れなかった。

　悠斗も横から取っ手を掴み、力を込める。

「内側から鍵が掛かってる」

「共通鍵は？」

　美月が問う。

「ある」

　悠斗は工具箱を床へ置き、内ポケットから小さな鍵束を取り出した。錆びた札がいくつも重なり、その中から細長い真鍮の鍵を選ぶ。

「管理会社に無理を言って借りた。校舎の旧共通鍵だ。合う保証はない」

「早くして」

　奈々香の声が震える。

　扉の向こうから、荒い呼吸が聞こえた。

　ひゅっ。

　喉の奥を塞がれたような短い音。

「透！」

　美月が網入りガラスへ顔を寄せる。

「聞こえる？　扉から離れて！」

　返事はない。

　悠斗が鍵を差し込む。

　途中までは入った。

　しかし、最後の数ミリで止まる。悠斗は角度を変え、ゆっくり左右へ揺らした。

「錠の中が歪んでる」

「無理に回すな」

　朔が言った直後、扉の向こうで何かが倒れた。

　机の脚が床を擦り、金属製の器具がぶつかる。

　透の息がさらに荒くなる。

　悠斗は歯を食いしばり、鍵を強く捻った。

　真鍮が乾いた音を立てて折れた。

　鍵の先端が錠の中へ残る。

「くそっ！」

　悠斗が扉を拳で叩いた。

「折れた！」

「どいて」

　朔は床へ落ちていた消火器を持ち上げた。

　安全栓は錆びつき、使用できそうにない。それでも赤い鉄の容器は重い。朔は両手で抱え、網入りガラスへ側面を叩きつけた。

　鈍い衝撃音。

　ガラスへ白い亀裂が走る。

　もう一度。

　細かな破片が室内へ飛んだが、内部の金属網が残り、穴は拳一つ分にも広がらなかった。

　朔が三度目を打ち込む。

　奈々香が耳を塞いで身を縮めた。

　美月は割れた箇所から中を覗き込み、息を呑んだ。

「透がいる」

　澪は美月の肩越しにガラスへ顔を寄せた。

　放送室の中は暗かった。

　窓には厚い遮光幕が下ろされ、外の光は入らない。古い放送卓のつまみと計器が、赤い表示灯に照らされて浮かんでいる。

　部屋の中央に、巨大なオープンリール式録音機があった。

　二枚の金属製リールが高速で回転し、黒い磁気テープを巻き取っている。

　その前で、透が机へ片手をついていた。

　背中を丸め、もう一方の手を首元へ差し入れている。立っているというより、机へ身体を預けて辛うじて倒れずにいる状態だった。

「透！」

　澪がガラスを叩く。

　透の肩が跳ねた。

　ゆっくりと顔を上げる。

　首には、黒い録音テープが巻きついていた。

　一周ではない。

　何重にも喉へ食い込み、濡れた皮膚を締め上げている。テープの端は録音機へつながり、リールが回転するたびに短く引かれていた。

　きり、きり、と薄い磁気テープが軋む。

　透は指を差し込み、外そうとしている。

　だが、引けば引くほどテープは食い込み、皮膚へ細い赤い線を刻んでいた。

「止めろ！　機械を止めろ！」

　悠斗が叫ぶ。

　透は放送卓の方へ手を伸ばした。

　指先は再生停止ボタンまで届かない。

　身体が大きく揺れ、机へ肘をつく。

「聞こえる？　テープを引っ張らないで！」

　美月は医療鞄を開きながら叫んだ。

「指を一本だけ入れて、隙間を保って！　顎を引かないで！」

　透の目が、美月のいる方角を探す。

　白目には細い血管が浮き、唇は青く変わり始めている。

　喉から、声にならない空気が漏れた。

「扉を外す」

　美月は蝶番を指した。

「錠前を壊すより早い。上と下、二か所。固定芯を抜いて」

　悠斗が工具箱を引き寄せる。

　朔は消火器を捨て、金属棒と大型のドライバーを取った。

　扉の蝶番には赤錆が厚くこびりついていた。朔が上側の隙間へドライバーを差し込み、悠斗が工具の柄で下から叩く。

　がん。

　がん。

　重い音が廊下へ響く。

　芯は動かない。

「もっと強く！」

　美月が命じる。

「分かってる！」

　悠斗は汗と雨で濡れた髪を額へ貼りつけ、何度も工具を振り下ろした。

　録音機の回転音が速くなる。

　からからという乾いた音が、甲高い唸りへ変わっていく。

　透の身体が録音機の方へ引かれた。

　机の角に腰がぶつかり、古い操作盤が揺れる。針式の計器が振り切れ、赤い警告灯が連続して点滅した。

　澪は割れたガラスの縁へ指を掛けた。

　金属網が掌へ食い込む。

「透、こっちを見て」

　彼の顔が僅かに動いた。

「すぐ開くから。もう少しだけ耐えて」

　透は何かを伝えようとした。

　唇がゆっくり動く。

　声は出ない。

　澪は口の形を追った。

　う。

　し。

　ろ。

「後ろ……？」

　透の指がガラスへ伸びた。

　机から手を離したため、身体が大きく傾く。それでも片手をこちらへ向け、指先を押しつけるように広げた。

　澪も反射的にガラスへ掌を重ねた。

　網と亀裂を挟み、二人の手が向かい合う。

　透の唇がもう一度動く。

　うしろ。

　澪は振り向いた。

　廊下には、朔、悠斗、美月、奈々香しかいない。

　シャッターの向こうまで伸びる暗い床。

　壁へ斜めに差す懐中電灯の光。

　非常灯の緑。

　ほかには何もなかった。

「誰もいない」

　奈々香が息を震わせる。

「透、何を見てるの？」

　澪が再び放送室を見る。

　透のすぐ後ろに、制服姿の少女が立っていた。

　いつ現れたのか分からなかった。

　濡れた黒髪が顔を覆い、制服の袖から白い手が伸びている。右手首には赤い組紐が巻かれていた。

　少女は透の背後から身体を寄せ、両手で彼の耳を塞いでいた。

　透はその存在を振り払おうとしない。

　むしろ、声を聞かないように必死で耐えている人間へ、少女がさらに蓋をするように見えた。

「澄花……？」

　澪の声が漏れる。

　少女が顔を上げる。

　髪の奥にある目は見えない。

　けれど、澪へ向けて首を振った。

　一度。

　ゆっくりと。

　その瞬間、透の首へ巻きついたテープが強く引かれた。

　身体が後ろへ反り、喉から潰れた音が漏れる。

「急いで！」

　美月が叫ぶ。

　上側の蝶番の芯が、ようやく数センチ浮いた。

　朔が工具を差し替え、全身の力で押し上げる。

　錆びた芯が外れ、床へ転がった。

「下だ！」

　悠斗がしゃがみ込み、下側の蝶番へ金属棒を当てる。

　美月は扉の隙間から透を見つめ続けていた。

「透、意識を保って！　私の声を聞いて！」

　透の目は美月へ向かない。

　少女に両耳を塞がれ、何も聞こえていないようだった。

　指先がガラスから滑る。

　爪が網へ引っかかり、一本ずつ外れていく。

　澪は割れた穴へ腕を入れようとした。

　金属網が袖を裂き、皮膚へ痛みが走る。指先は透まで届かない。

「透！」

　呼びかけにも、彼は反応しなかった。

　首のテープは皮膚へ深く沈み、黒い帯の下から血が細く流れている。血は鎖骨を伝い、黒いパーカーへ吸い込まれた。

　少女は両手で透の耳を塞いだまま、唇だけを動かした。

　澪には、その口の形が見えた。

　聞かないで。

　何を。

　誰の声を。

　問いは声にならなかった。

「外れた！」

　悠斗が叫ぶ。

　下側の蝶番の芯が抜けた。

　朔は扉の中央へ肩を当てる。

「下がれ！」

　全員が壁際へ退く。

　朔が体当たりした。

　一度目。

　扉は錠前側で軋んだだけだった。

　二度目。

　枠から木片と錆が散る。

　朔は呼吸を整える間もなく、三度目に全身をぶつけた。

　蝶番を失った扉が内側へ傾いた。

　錠前の周囲が裂け、折れた鍵ごと金属部品が外れる。

　重い扉が放送室の床へ倒れた。

　五人が中へ踏み込んだ瞬間、録音機の回転が止まった。

　急に訪れた静寂の中で、テープが一本、床へ落ちた。

　制服姿の少女は消えていた。

　透は椅子の横へ崩れていた。

　美月が真っ先に駆け寄り、首へ巻きついた磁気テープへ指を掛ける。

「鋏！」

　奈々香が救急鞄から医療用の鋏を探し、震える手で渡す。

　美月はテープを二か所切断し、首から外した。黒い帯の下には、細く深い圧迫痕が何重にも残っている。

　透の頭を床へまっすぐ寝かせる。

　気道を確保し、頸動脈へ指を当てる。

「透」

　呼びかけながら瞳孔を確認する。

　胸へ耳を近づける。

　澪は数秒がひどく長く引き伸ばされるのを感じた。

　美月の指は動かない。

　その横顔から、医師ではなく、八年前に同じ部室で笑っていた少女の色が抜けていく。

　やがて、美月は静かに首を振った。

「亡くなってる」

　奈々香がその場へ座り込んだ。

「嘘……さっきまで喋ってたのに」

　悠斗は壁へ手をつき、何度も息を吸った。喉が鳴るだけで言葉は出ない。

　美月は切り取ったテープを床へ置き、透の両手を確かめた。爪の間には黒い磁性粉が入り込み、指先の皮膚は何かを必死に掻いたように裂けている。だが、首の後ろに重なった輪は均等で、自分の手だけで巻きつけたとは思えないほど整っていた。

「機械に引かれただけじゃ、こうはならない」

　美月の呟きに、悠斗が顔を背ける。

　放送卓の脇には倒れた椅子があり、その脚元へ濡れた跡が二つ並んでいた。上履きの踵に似た小さな跡は、透の背後で途切れ、そこから先には続いていない。朔が光を当てると、水は赤錆を含んで鈍く光り、やがて床板の隙間へ吸い込まれた。

　朔は透の身体から視線を外し、室内を確認した。

　扉の錠は確かに内側へ回されている。折れた鍵の先が錠前の中へ残り、外から開けられない状態だった。

　窓には厚い鉄格子があり、内側の錠も閉じている。遮光幕の裏には埃が積もり、最近動かした跡はない。天井の点検口は小さく、人間が通れる幅ではなかった。

　部屋にいたのは、透一人だけだった。

　少なくとも、今は。

　澪は録音機の前へ落ちている黒いテープを見た。

　リールから外れた端は床を這い、透の首元まで続いている。誰かが手で巻きつけたなら、その者はどこから出たのか。

　録音機の再生ボタンは、押し込まれたままだった。

　澪は赤い表示灯へ目を向ける。

　消えている。

　放送室には、美月の押し殺した呼吸と、奈々香の嗚咽だけがあった。

　朔が透の録音機を拾う。

　画面には、受信した八分十三秒の音声が開かれていた。再生位置は最後で止まり、波形の末尾に、一本だけ異様に高い山が立っている。

「触るな」

　悠斗が掠れた声で言う。

「もう何も再生するな」

　朔が答える前に、背後で機械音がした。

　かちり。

　誰も触れていないオープンリール式録音機の再生ボタンが、さらに深く沈んだ。

　停止していた二枚のリールが、ゆっくり回り始める。

　黒いテープが、透の首から外された切れ端を引きずりながら巻き取られていく。

　から。

　から。

　回転は次第に速くなった。

　赤い録音表示灯が点灯する。

　スピーカーから、先ほどまでなかった音声が流れた。

　暗い放送室で、六人分の呼吸が重なる。

　澪。

　朔。

　美月。

　悠斗。

　奈々香。

　そして、床へ横たわる透。

　死んだはずの彼の喉から、細く震える息が聞こえていた。